Cordillera Cantabrica

Como nos vamos unos días, aquí os queda este relato...

OJOS GRANDES

............................................................................................................................................................................A Helena

El dragón debía ser declarado monumento de la naturaleza y San Jorge debía recibir una multa

....................................................................................................Valeriu Butulescu

El disparo retumbó en su cerebro al tiempo que el crujido de las costillas fracturadas. No hubo dolor. El sol, presentido tras las esbeltas torres, se elevaba perezoso; su luz, del color de la sangre, imprimía en las murallas de poniente sombras de perfiles hipnóticos. Los ecos de un segundo estampido se sumaron a los precedentes y una fuga sónica se propagó a través de las canales vertiginosas, los collados y las crestas. Encajó el proyectil, los ojos como zafiros empañados; se irguió como un resorte y en un postrer alarde saltó sobre el abismo. Y fue sueño…

I

Dos inmensos ojos enmarcados en algodón miraban asombrados el maravilloso día de mayo. Los vientos dominantes, del noroeste, eran cabalgados por cúmulos deshilachados, multitud de velos de novia rasgados que, tras rozar las cumbres, desaparecían a sotavento en un mágico instante.

A su lado, con golpes enérgicos de hocico, un ser le apremia cada vez que sus tiernas extremidades se doblan. Reconoce su olor, el de su pelambre y el de sus ubres rebosantes de alimento. Su madre, un espléndido ejemplar de hembra dominante, suma en su código genético lo mejor de la especie, una dotación acumulada en un viaje apasionante que comenzó hace cuarenta mil años, cuando, al retirarse los hielos de las llanuras continentales, la especie pudo recuperar su medio alpino.

Apenas dos horas después del alumbramiento, Ojos Grandes, en pie, sigue titubeante a mamá por una vertiginosa vira de apenas un palmo de anchura. Un ventisquero helado, de un par de cientos de metros, conforma un trampolín hacia los cortados de la peña que les cierra el paso. Sabiamente, mamá flanquea hasta una horcada e incita a la cría a su primer descenso. Cae, rueda entre la nieve igual que una madeja de perlé, se pone otra vez en pie, vuelve a deslizarse… La pelotita lanuda, enmarañadas sus largas patas, gira ahora sobre sí misma y al hacerlo levanta chispas de nieve que refulgen iluminadas por el sol que se acuesta. Varios trompicones más tarde, agotado y roto por el vertiginoso destrepe, se acurruca bajo el vientre de su progenitora, ávido del maternal alimento. Mientras ésta mordisquea unos brezos, Ojos Grandes entrevé cómo la gran esfera de calor desaparece y una corriente helada se extiende parsimoniosa al compás de las sombras que remontan de las profundidades de los valles. La luz se difumina. Muy arriba, riscos escarlatas recorren todos los espectros del rojo hasta que la oscuridad se adueña por completo del macizo. Si cabe, se arrebuja aun más bajo la librea caliente y protectora.

Las semanas posteriores discurren con cierta placidez. Aprender y desarrollar el instinto ancestral es un hermoso juego, máxime bajo la vigilancia extrema de la que es objeto. Gana peso y fuerza y comienza a manejar con soltura los pesuños, auténticas herramientas de precisión de las que se sirve en sus correteos por neveros y canchales.

Su primera gran sorpresa fue la tormenta. Horas antes de su estallido comenzó a sentirse nervioso, victima de un desasosiego que ni la presencia materna podía apaciguar. Según se aproximaba el huracán, el olor del ozono impregnó sus fosas nasales enviando a su cerebro señales inequívocas de peligro. Desde un abrigo calizo, escondido bajo las patas de su madre, fue cegado por el relámpago y casi llegó a jugar con el saltarín granizo. Inmensas torrenteras de agua, capaces de arrastrarle, le hicieron ovillarse hasta el límite de su tierna flexibilidad, pero fue el trueno, implacable y poderoso, quien le erizó hasta la última hebra de su pelaje y quien, en lo más profundo de la médula, le dibujó la firma de su más temible enemigo.

Su primer invierno transcurrió bajo la línea de las grandes escarpaduras, en el reino de las hayas y los robles, de los tilos y los abedules, de los tejos ancestrales. Arropado bajo las enmarañadas bóvedas vegetales, a refugio de la tempestad, sorteó las gélidas noches en lo arcano del bosque, entre el brezo y el arándano.

A medida que la estación se desgranaba, pesada y lenta, distinguió en su entorno otras vidas: el escurridizo lirón, que siempre le sorprendía; la marta y la jineta que, como la raposa, basan la supervivencia en la velocidad y el ágil recorte; los corzos, los jabalíes… Todos con el común objetivo de superar el filo implacable de la guadaña invernal.

En la alta montaña, la primavera posee la facultad de deslizarse silenciosamente hasta que, una mañana cualquiera, mágica y brillante, estalla rompiendo las tinieblas del invierno. En el reino animal, quien ha sobrevivido se apresta raudo a recuperar energías y peso. Ojos Grandes, mimado por el néctar materno, se encontraba en buena forma. Mamá habría de ganar más de un tercio de lo entregado en las últimas lunas.

II

A pesar de ser una boca más que alimentar, llegó al mundo como una bendición para sus progenitores: era el primer varón entre cinco hermanas. Su padre había salido a escape de las alturas dónde pasaba el verano al cuidado del ganado; un par de veces estuvo de romperse la crisma al volar, más que saltar, cuesta abajo por los pedreros.

El hombre no cabía en si de gozo. Tiempos corrían donde un vástago varón era recibido como un incremento del patrimonio, tal que si la cabaña ganadera hubiese aumentado en unas cuantas cabezas.

La realidad era que, en la mayoría de los casos, las pastoras daban sopas con honda a sus compañeros, puesto que, a todos los quehaceres propios del pastoreo, sumaban la atención de la casa y el cuidado de los hijos o de los viejos.

En pocas semanas gateaba a la vera de la casa familiar escurriéndose entre el corral y la cuadra como un cachorro más de la Tula, una perrilla de apenas dos palmos y medio de cruz que, sin embargo, era la envidia de las brañas: manejaba el ganado en los puertos con la misma soltura y suficiencia con la que Don Argimiro, el cura, metía en vereda a la parroquia; eso sí, en el valle.

Vicente, le habían bautizado en honor de su abuelo Vicentón de la Jerrera, que había sido regidor de pastos durante gran parte de su existencia. Una vida que, cierta tarde, a la edad de ochenta y dos años, se quebró en una riega al partirse la espalda cuando intentaba desenriscar una ternera.

Hacía unos días que la criatura le había dado el domingo al párroco: desde que asomó la nariz en el atrio no paró de berrear para desesperación de su madre y orgullo mal disimulado de su progenitor, esbozado en una media sonrisa socarrona que Don Argimiro intentó fulminar con unas miradas nada piadosas.

El terror del corral. En cuanto levantó las palmas del suelo el gallinero se convirtió en un autentico infierno para sus asombrados moradores. Nunca “les pites caleyaron tanto” y raro era el día en que Tinín no fuera caliente al jergón.

En su segundo año de vida, junto con tres de sus hermanas, pasó su primer verano en los puertos. Mejor dicho: tres de sus hermanas echaron el estío persiguiéndole por los pastos.

Sólo la Tula le metía en vereda. Un par de ladridos cortantes como el lapiaz dejánbale quieto y a punto de llorar, cosa que hacía difícilmente a pesar de los golpes y magulladuras que se buscaba entre la peña o, lo que era más habitual, los que le venían encima tras fomentar el desasosiego y la desesperación entre sus atribuladas hermanas que, jornada tras jornada, temían que siguiera prematuramente los pasos del abuelo Vicentón.

Así transcurrió aquel año. Los venideros no variaron gran cosa salvo por los disgustos, que crecían en progresión geométrica a medida que aumentaba la altura del zagal. Todo hay que decirlo: con siete años recién cumplidos (casi catorce arrastraba la Tula por aquellas fechas) se manejaba en el pastoreo con unas formas que sorprendían en el puerto. Los viejos querían ver en él a su abuelo, que había sido apreciado por su maestría y bonhomía. De él aún se contaban historias en las tertulias invernales, esas historias que, cada vez que se narran, parece como si se abonaran, creciendo y agigantándose como el tejo del campo de la iglesia.

Entre los relatos que se contaban del abuelo en la pequeña tienda de la aldea (el chiquillo había desarrollado un sexto sentido para colarse en un rincón y cazarlos al vuelo), los que dejaban a Tinín ensimismado eran los de la peña. Cazador y alimañero en su juventud, se decía que nadie como Vicentón había conocido tan a fondo los entresijos del macizo y, sobre todo, los altos pasos, aquellos en los que el sol no puede con las nieves y en los que raramente se adentraba ser humano alguno.

Don Argimiro que, en honor a la verdad, las veía venir de lejos, decía que dejar que el lebrel escuchase esas historias era como echar leña al fuego, de modo que, siempre que al anochecer le encontraba atento a aquellas conversaciones, asiéndole con precisión quirúrgica por una oreja, le mandaba sin más miramientos a la cama.

No hubo de pasar mucho tiempo para que los hechos confirmaran los peores temores del párroco.

Al verano siguiente, en una radiante mañana de finales de julio, se encontraba Tinín con el ganado desplegado a lo largo de una soleada ladera, situada a sotavento. En realidad, los pastos alcanzaban los contrafuertes rocosos de una montaña que, sin ser la más elevada de la cordillera, sí superaba con creces los dos mil metros. De cómo el chaval arrancó para allá arriba, ni se supo, ni se sabrá nunca. Con toda probabilidad, iría subiendo poco a poco por la ladera sin un objetivo determinado, hasta sentirse envuelto en esa misteriosa pasión de las alturas que parece ir en aumento cuanto más se asciende. Lo que días más tarde quedó meridianamente claro fue que ganó aquella atalaya, ya que su propio padre encontró en la cresta cimera restos de la comida que el chaval llevaba en el morral.

Es frecuente en estas montañas que, a partir del mediodía, aparezcan espesos jirones de niebla retrepando por las profundas escarpaduras hasta envolver por completo los puertos y las cumbres. El infeliz chiquillo, apresado entre la borrina, fue incapaz de encontrar el camino de regreso a los pastos. Aquel mismo atardecer, en la majada, se dio la voz de alarma y durante toda la noche pastores y pastoras, a voz en grito, buscaron a Tinín entre la espesa niebla y las sombras. El amanecer no trajo buenas nuevas: la niebla persistía, la temperatura había bajado y la experiencia no auguraba nada bueno.

Fue a media tarde. Persistentes, secos, los ladridos de la vieja Tula atrajeron bajo un paré a los pastores más próximos. En posición fetal, sobrepasada la hipotermia, se encontraba el chiquillo. Estaba vivo. Un pastor dijo luego que, al acercarse, le pareció ver la figura de un rebeco cruzar entre la niebla…

Horas después, un cura, con los ojos enrojecidos, daba gracias a Dios arrodillado bajo un viejo retablo.

Una semana después, a un pequeño pastor, su padre le leyó la cartilla de forma y manera que durante el resto del verano pareció desaparecer del entorno. Pero, para desgracia de sus hermanas, aquello fue sólo un espejismo.

Un noble animal apareció al año siguiente devorado por el lobo. Fue llorado en su casa como a un miembro más de la familia y, rayando lo sacrílego, un viejo párroco recordó a la Tula en misa de domingo.

III

A medida que el níveo manto ascendía hacia las alturas, frescos pastizales, tiernos y apetitosos, surgían al sol primaveral. Durante unas pocas jornadas, Ojos Grandes campó a sus anchas, dueño y señor de la vega.

La sinfonía del alba se alteró un amanecer. Nuevos acordes surgieron desde muy temprano del valle aún en tinieblas. La manada de rebecos se agrupó en un altozano dominando el terreno mientras, lentamente, el puerto iba siendo ocupado por unos seres que Ojos Grandes no había visto hasta entonces.

Una marabunta ruidosa de mugidos y validos, ladridos, esquilas y cencerros, rematados por los gritos de los pastores -aquellos raros dospatas que parecían dominar al heterogéneo rebaño- sorprendieron al joven ungulado, quien, acostumbrado al sigilo de su especie, observaba curioso el batiburrillo invasor.

El ceremonial se desgranó durante varios días saturando de algarabía los puertos. Algunas jornadas, de amanecida o al atardecer, la manada pastaba mezclada entre los rebaños que habían llegado del valle, más, cuando un dospatas se aproximaba en demasía, mamá se apresuraba a empujar a sus pupilos hacia las alturas.

Era en las agrestes entalladuras donde Ojos Grandes se sentía pleno y crecía fuerte, poderoso. Y, a pesar de su juventud, los machos, especialmente los más aguerridos, ya distinguían en él a un competidor. Sólo la indiscutible autoridad materna impidió que su magnífico vástago hubiera de abandonar la compañía de los de su especie en aquel su segundo verano, cuestión, por otra parte, bastante común entre los de su sexo. Y, así, con cierta placidez se fueron sucediendo las lunas estivales.

Con el comienzo del otoño los invasores llegados del valle desandaron el camino que habían hecho en la primavera y los agostados pastizales recobraron la calma. Ya espolvoreaban los primeros copos en las alturas.

Llegó la época de apareamiento y en el grupo los ejemplares adultos iniciaron el ritual de la especie: luchas y amagos de lucha entre los machos reproductores. Mientras, las hembras, pastando pacientes y despreocupadas, aguardaban a los campeones.

Ojos Grandes –aún fuera de juego- se dedicaba a sus actividades favoritas: encaramarse desde el alba en las crestas más aéreas y vertiginosas para, de atardecida, dejarse caer al bosque a rebuscar las más apetecibles golosinas.

Una de esas tardes, encontrándose ensimismado entre los arbustos y con todo su olfato dedicado a localizar los ansiados manjares, percibió de pronto algo a su izquierda. De reojo, y a contraluz, acertó a distinguir una masa informe que se abalanzaba sobre él. Sin más dilación, flexionó sus cuatro extremidades y saltó hacia su derecha, notando ya en el aire cómo unas cuchillas afiladas le desgarraban una oreja. La loba, en pleno salto, había fallado la dentellada a la yugular por menos de una cuarta y fue a dar de bruces contra la base de una encina. El rebeco voló hasta caer en una riega que cruzaba el bosquecillo y esos instantes le permitieron lanzarse monte abajo con unos saltos inverosímiles. Pero el gran cazador cubría el terreno: la loba, recuperada del trompicón, acosaba ahora desde la derecha de la torrentera mientras que, por la izquierda, otros dos ejemplares, avanzando por un terreno más franco que el cauce seco del arroyo, recortaban distancias.

Los predadores cuaternarios habían elegido bien su presa: un tierno, solitario y despistado bocado. Conocedores del terreno, incluso en carrera habían empezado a segregar jugos gástricos: sabían que unos metros más abajo el bosque se despeñaba sobre una gigantesca garganta. No había escape.

El corazón de Ojos Grandes, desbocado, no bombeaba sangre sino adrenalina. El torrente ganaba inclinación a medida que iba a precipitarse sobre el abismo. Súbitamente, desapareció el manto vegetal y se abrió un balcón extraordinario, rematado por un macizo imponente que, frente a él, a una distancia de dos mil metros, parecía arrancar del centro de la tierra cerrando el horizonte.

Los vuelos controlados del rebeco en la huida rondaban los siete metros cuando, de pronto, se quedó sin tierra bajo los pesuños y vio aparecer, un poco por debajo, un afilado costillar de roca que surgía perpendicular al despeñadero.

Sin otra opción, Ojos Grandes tomó impulso sobre el borde del cortado y se lanzó al vacío, las extremidades delanteras recogidas, los cuartos traseros tensos como las cuerdas de un violín y prolongando su tronco.

La loba, que tras un quiebro habilísimo tenía a la presa nuevamente a su alcance, apenas pudo detenerse al borde del precipicio. Su compañero, al otro lado de la cascada, a punto estuvo despeñarse cuando el tercer perseguidor, menos hábil en la frenada, se fue contra él. Los tres cánidos llegaron a ver asombrados como aquel prodigio de la adaptación al medio aterrizaba sobre un palmo de terreno en una cresta volada que quedaba muy, muy lejos de su alcance.

En realidad, Ojos Grandes se había dejado las costillas contra la afilada caliza. De no haber sido así, de seguro la inercia le hubiera vencido llevándole al otro lado del crestón con las peores consecuencias. Encajado entre dos piedras, con la oreja desgarrada y sangrando a borbotones, aún elevó una mirada insolente hacia sus pasmados enemigos que, reconociendo su derrota, remontaron sus pasos y se perdieron silenciosos en la espesura.

Atardecía y la posición no era especialmente brillante. Se imponía un descenso casi tan peligroso como el salto. El filo dónde se había encaramado formaba una empinadísima canal con la pared cortada a pico en la que moría la riega, pero, para ganar el desagüe, hubo de descender en sucesivos flanqueos verticales, casi sin respiración, sufriendo las punzadas de dolor en su caja torácica. Ya de noche, alcanzó la canal y continuó un prolongado destrepe hasta que hubo hierba bajo sus pezuñas. El agua no era santo de su devoción (raramente beben los rebecos de los manantiales) pero, en aquella ocasión, se dejó llevar por su olfato hasta el más próximo y hundió su hocico en él.

Derrotado hasta el límite de su resistencia se arrimó a una gran haya y, agotado y roto, se abandonó entre sus raíces.

Muy arriba, un gran meteoro rasgó de norte a sur el cielo estrellado.

IV

A instancias de Don Argimiro –“Este lebrel está por cepillar”-, al año siguiente sus padres enviaron a Tinín a la escuela sita en la capital del concejo. Pasó el invierno en casa de Doña Rosa, una tía-hermana de su padre que ejercía de modista con cierto éxito.

Para sorpresa de todos, el rendimiento del zagal en el aula resultó más que notable, demostrando una aptitud natural para las ciencias y, de manera especial, para las exactas. Pero sus andanzas y travesuras también se hicieron notar muy pronto, al punto de que, en pocas semanas, su fama en estas cuestiones le precedía. Doña Rosa, que normalmente era de armas tomar, se las veía y deseaba para meterlo en cintura, ya que, en el fondo, sucumbía ante las zalamerías de su sobrino.

Mediada la primavera, a punto de finalizar las clases, Tinín, escoltado por un par de compinches de parecido pelaje, se cubrió de gloria. Don José, el cacique natural del lugar- que de todo ha de haber en esta sociedad, mal que nos pese- tenía tres hijas; la mayor de ellas (que cumplía los dieciséis) y su madre (una cotorra de cuidado), habían venido acosando durante todo el invierno al padre y marido con la intención de que, al modo y manera que se hacia en Vetusta, la vieja capital de la región, organizara una gran fiesta de presentación de la joven en sociedad. El padre, un hombre viajado y con una cultura muy por encima de la media, veía venir tamaña horterada, pero la presión inmisericorde ejercida por aquel par de arpías pudo con todas sus reticencias y, finalmente, cedió. El caso es que Doña Paquita, que así se llamaba la lumbrera, tras mostrar a Doña Rosa unos patrones recién llegados del “París de la Francia”, encargó a las hábiles manos de la modista los vestidos para sus hijas.

Dos días antes del evento, las cinco mujeres acudieron a casa de Doña Rosa para probar los últimos retoques de los vestidos. Era una tarde lluviosa y fresca, con la niebla amarrada al fondo del valle. Como era costumbre en tales tardes, las señoras venían de merendar un chocolate.

Fue llegarse a la puerta, abrir y, entre gritos histéricos, ver salir a escape calle abajo a tres bandidos enfundados en encajes y pololos. Entre el barro, el agua y los patinazos, el desastre fue absoluto. El padre de las doncellas, Don José, que jugaba a las cartas tras las cristaleras del casino, vio pasar por la plaza aquellos enjironados fantasmas de media tarde, ató cabos, y ante el asombro del cura, el practicante y el maestro, a la sazón compañeros de mesa, prorrumpió en unas tremendas carcajadas que aún se recuerdan en el valle.

Pocos años después ayudaría a Tinín a estudiar ingeniería de minas.

Ni que decir tiene que nuestro travestido pastor acabó el curso confinado en su aldea natal, allá en la alta montaña, bajo la severa vigilancia de Don Argimiro.

Llegó radiante el tiempo de “amajar” en los puertos pero, aquel año, el estío fue excepcionalmente caluroso y la “seca” trajo consigo no pocos problemas a ganados y pastores.

Vicente, el padre, conseguía equilibrar la economía familiar con la caza. Mejor dicho: ejerciendo de guía y ojeador para los cazadores de ciudad que venían a las montañas en busca de trofeos. Fue así como, por primera vez, Tinín acompañó a su padre y a los “señores” en busca de las codiciadas presas. A principios del otoño ya disparaba con sorprendente habilidad y puntería, si bien su progenitor todavía no le permitía que lo hiciera contra un animal.

V

Ojos grandes, tras su peligrosa aventura entre lobos y abismos, rondó el bosquecillo de la gran haya durante días. Poco a poco, fueron curando sus maceradas costillas y recuperó fuerzas, pero nunca jamás volvió a ver a su manada. Tras aquel vertiginoso descenso del que había sido su macizo de origen, el joven rebeco cruzó una gran corriente de agua y se alejó buscando nuevos y apasionantes territorios.

Su poderosa constitución le permitió hacerse con cierta facilidad con una hermosa hembra, y pocos años después, la carga genética de la pareja saltaba juguetona entre la peña.

Solo cuando al atardecer, siguiendo su costumbre, descendía el señor de las crestas de sus atalayas, las brumas de la memoria que los dospatas niegan a los rebecos dibujaban en el contraluz del ocaso la espléndida figura de su madre.

Una de aquellas tardes, y en contra de su hábito, se quedo hipnotizado en las alturas y allí pasó la noche.

Un sublime amanecer imprimió una figura imponente recortada contra el cielo: Ojos Grandes se desperezaba a la brisa del alba.

Doscientos metros más abajo, en una canal aún sumida en sombras, dos hombres acechaban sigilosos.

Tinín encaró la mira del rifle… y disparó dos veces.

Extrañamente, algo quebró su alma: jamás, para extrañeza de todos, volvió a empuñar un arma.

*

Mil metros más arriba unos agudos ojos observaron el salto postrero de Ojos Grandes.

La majestuosa planeadora cambió el perfil de unas alas con más de dos metros de envergadura y comenzó a girar. A medida que, perdiendo altura lentamente, reducía el diámetro de sus giros, de los cuatro puntos cardinales, sobre los vientos portantes, comenzaron a llegar decenas de aves.

En una pequeña isla verde a los pies del gigante calizo, rodeado por unas pequeñas flores que lloraban rocío,… allí descansó.

******************** Alfredo Íñiguez 2008

******************* Dibujos: Pepe García 2008